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Erano inedite e custodite a palazzo Emo a Roma le 13 lettere del filosofo e il biglietto di Cristina Campo che nel 2001 sono infine uscite a stampa per le cure editoriali di Gianni Scalia e della sua rivista bolognese dal titolo dantesco, «In forma di parole».

Quando fu recensito sui giornali, appena uscito nel 1998, Supremazia e maledizione, il terzo libro di Andrea Emo (su cui si tenne a Venezia anche un Convegno dal titolo Andrea Emo e i nichilismi del Novecento, nell’aula magna dell’Accademia di Belle arti con la presenza di Curi, Cacciari, Giorello, Vitiello, Rovatti, Antimo Negri) un recensore scrisse anche che il filosofo veneto aveva tenuto una corrispondenza con Cristina Campo.

Come lettrice della grande saggista e traduttrice, fui molto colpita dalla notizia: era l’anno in cui uscivano (All’Insegna del Pesce d’Oro) gli Atti del Convegno su C. Campo, che con Monica Farnetti avevo organizzato al Lyceum fiorentino l’anno precedente, e a cui avevano partecipato anche Alberto Folin e Massimo Cacciari, oltre, naturalmente, a Margherita Pieracci Harwell. Incontrando Cacciari a Firenze (in Santa Croce), cominciai da lui la mia ricerca delle lettere emiane, giungendo così a Massimo Donà e Romano Gasparotti, e poi alla contessa Emo: incontri tutti assai interessanti, gli studiosi pionieri della ricerca su Emo da un lato, la squisita signora dall’altro.

Le lettere erano in fotocopia, scritte ordinatamente a mano; le lessero subito, appena furono digitate, M. Pieracci Harwell, Alessandro Spina ed altri della stretta cerchia cristiniana. Poi ne presentai una copia a Vanni Scheiwiller, era la primavera del ’99, al Vieusseux. L’editore di scorta, come amava definirsi il raffinatissimo amico di C. Campo, della sua poesia e delle sue traduzioni, non esitò: “Per Cristina il volumetto lo faccio, nel 2000”. E scrisse, naturalmente a mano e in doppia copia, una breve impegnativa su quelle sue veline ineffabili: la conservo ancora. Perché l’editore non sia poi stato lui, sappiamo tutti, con il più vivo rammarico per una prematura e crudele scomparsa. Tuttavia i nessi non mancano, perché anche Scalia era stato tra i relatori del Convegno fiorentino, e quando gli proposi di fare delle lettere emiane un Quaderno della sua rivista credette subito nell’importanza di documentare con la pubblicazione l’incontro di due ‘spiriti magni’.

Queste lettere di Emo, insieme al biglietto di Cristina, colmano anche un vuoto di notizie su di lei dal ’75 all’anno della scomparsa (gennaio 1977), poiché il fondamentale epistolario adelphiano Lettere a Mita (ossia, a Pieracci Harwell) si chiude nel luglio 1975.

Era stata l’uscita presso Rusconi, nell’ottobre 1971, de Il flauto e il tappeto, all’origine dell’incontro di Emo con la scrittura di Campo: evidentemente l’intellettuale, ed insaziabile lettore, individuò subito in libreria il titolo affascinante. Nel febbraio del ’72 Emo scriveva la sua prima lettera all’autrice, un ampio inno d’entusiasmo: il filosofo pare ebbro delle tematiche della saggista, le riprende intersecandole fittamente con le proprie.

Seguirono, fino al 10 ottobre 1976, altre 12 lettere: la seconda dopo due anni, perché, sopraffatta dai propri problemi di salute, Cristina non dette per gran tempo risposta, se non infine recandosi in visita a Palazzo Emo. Seguitò poi a rispondere con lunghissime telefonate anche frequenti, e con altri non frequenti incontri. In questo epistolario c’è un solo biglietto di suo pugno, degli ultimi anni, né ad esso vi sono cenni nelle lettere del filosofo: è questa l’unica traccia visibile d’incoerenza, all’interno del piccolo epistolario; l’unica missiva di Cristina pare rimasta senza risposta.

Ma la corrispondenza tra Campo ed Emo è comunque tale, perché le parole delle telefonate e delle conversazioni formano come una fitta trama, ben più che una filigrana, dietro le parole scritte del filosofo, animandole di spunti. Inoltre, andando in visita, Cristina porta le proprie parole scritte, i propri libri in dono, e anche su essi vertono le lettere. Nella terza – del 9 aprile ’74 – il dono del libro di W C. Williams, Il fiore è il nostro segno, è occasione di una lunga riflessione sul poeta e la poesia. Scrive tra l’altro Emo: «Il vero creatore, in tutti i campi, è arbitrario come l’origine e come l’assoluto, l’assoluto che non ha legge ma tutte le crea, le sue imaginazioni apparentemente delicate, lusinghiere e armoniose divengono leggi e forme indissolubili di una luminosa necessità a cui poi nessun animo può sottrarsi o rifiutare obbedienza». E più avanti: «Una memoria dimenticata costituisce la profondità delle parole, nascosta sotto la loro superficie pratica e banale, e ne rivela la natura paradossale; perché esse nate forse come il segnale sacro di una identità, annunciano insieme la universale diversità irriducibile delle cose e la nostra; la più strana inspiegabile e consolante delle apparizioni, la diversità originaria. Noi siamo una popolazione di confine tra la terra e il cielo, tra la superficie, nostra unica patria sempre più calva e glabra, e le lontananze astrali dell’infinito che comincia ai nostri piedi». «Perciò siamo grati a chiunque poeta o profeta, bird or prophet, riscopre l’antica sorgente delle Muse che non ha alcun nome perché li ha tutti e sa inebriarci con la sua acqua pura – illudendoci di essere per qualche ora una sia pure impossibile differenza da noi stessi e dalle evidenze superficiali che ci circondano; le evidenze che con il loro aspetto onesto e chiaro sono in realtà metafore dell’occulto e custodi degli abissi che celano, e dai quali sale talvolta la salvezza del mondo».

Di fronte alla vasta complessità e alla tensione quasi parossistica della sensibilità emiana, in cui la prosa si frantuma e si moltiplica, il nostro orecchio non può non sentire l’eco del rigore, del ritmo filato e nitido della prosa di Cristina, il suo fraseggio dal respiro misurato e mirabilmente armonioso. Emo è come scosso e percosso da una folgorazione, risponde ampliando e intrecciando trame complesse di complesse tematiche, si potrebbe forse dire che il suo entusiasmo, la sua capacità immensa di commuoversi sia principalmente sofferenza, come sofferenza pare ed è il suo stesso pensiero, l’idea della “atroce assurdità della vita”, la sua perenne rielaborazione di questo lutto. Cristina non lo condivise certo; perché se senso tragico della vita ella ebbe, ebbe anche, per temperamento e per formazione, dei punti di certezza che la tennero lontana dal nichilismo.

L’assurdità della vita costituisce l’atroce ‘colpo’ iniziale che la filosofia di Emo vuole comprendere; non illudendosi della salvezza, ma perché al problema, una volta incontrato, è impossibile sfuggire: risolverlo è l’impossibile, del quale noi siamo d’altronde costituiti, e il pensatore intessé con esso il suo pensiero e la sua vita.

A fine luglio ’76 Cristina Campo porta in dono all’amico filosofo La Grecia e le intuizioni precristiane, di Simone Weil, uscito da Borla molti anni prima: lo aveva tradotto M. Pieracci Harwell, ad eccezione del saggio L’Iliade poema della forza, che Cristina aveva riservato a sé. La lettera scritta dal conte porta la data Roma 26 luglio 1976, ed è anche occasione di una meditazione sul pensiero della grande pensatrice francese; ovvero traccia le linee, dagli spunti personali affascinanti, di una conoscenza del pensiero weiliano, pur impallidita nella memoria del filosofo: «quando il suo Dio volle umanizzarsi, cioè giustificare se stesso nell’assoluto sacrificio, e divenne il Cristo, Israele non si riconobbe nella nuova Immagine e rimase fedele alla crudeltà del monoteismo senza ombre. Il sole di una certezza senza ombre che come il Dio dell’Islam o il Comunismo moderno inaridisce il mondo, distruggendo le ultime oasi del nostro deserto quotidiano». Emo definisce Simone Weil tragica, tragica come tutti coloro che si avvicinano all’Assoluto «senza le debite precauzioni», e aggiunge che Simone cercò nelle testimonianze di popoli defunti come quello ellenico, ma risorto nelle regioni riservate all’immortalità e frequentate da pochi, vie e rivelazioni attraverso cui pervenire alla verità e alla salvezza.

M. Pieracci Harwell ha già fatto cenno nel suo articolo alle bellissime descrizioni del paesaggio veneto presenti nelle lettere emiane. Anche il deserto dei Padri (p. 62) è occasione per una definizione filosofico-poetica dell’orizzonte, “sublime linea che non esiste”; orizzonte in un’altra pagina detto “il più bello degli inesistenti”. E questo riporta ad un tema dell’epistolario a me assai caro, la contemplazione della natura, che pare oltretutto essere, insieme alla contemplazione della bellezza nell’opera d’arte, il grande respiro, il mobilissimo sollievo vorrei dire, che apre e fa lievitare – pur se brevemente – la visione della vita e del mondo di Andrea Emo.

Il cenno all’antologia di passi dei Padri del deserto, che Cristina aveva annunciato ad Andrea di stare preparando, si trova nella decima lettera, datata Roma 27 Ottobre 1975, e concernente il viaggio estivo dei coniugi Emo nel Belgio. «La Fiandra come tutto l’antico ducato di Borgogna è uno scrigno di pietre preziose e di memorie immortali, un grande nome pieno di prestigi occulti, celati nella chiarezza della visibilità, e di cui sembra ricordarsi anche chi non vi è mai stato. La rivelazione è calma e serena come le pianure, come i grandi fiumi dei popoli felici, come gli interni delle dimore e i loro protagonisti umani che venivano dipinti mentre intorno a loro deliravano le guerre più feroci, appunto perché religiose, quando il premio, o la maledizione, era l’assoluto». Segue dopo poco una meditazione (p. 60) – non la sola nel libro – sulla memoria: «La memoria, che è forse la vera conoscenza “sperimentale” (più che la fisica), è la pietosa Samaritana del tempo, di cui cura la malattia essenziale, il peccato originale che è quello di morire continuamente, di suicidarsi ad ogni istante, come la vita; ed essa stessa è il rimedio miracoloso, è la nostra resurrezione in ogni istante che muore, è la metamorfosi della corsa verso l’abisso, è la nuova direzione in cui si trasfigura quel senso unico. I nostri ricordi sono la pallida luce di un plenilunio, luce riflessa di un sole dimenticato e oscuro; il plenilunio che illumina le cose silenziose e morte come il passato; e senza destarle dai loro sogni, esse sognano appunto ciò che il plenilunio vede».

Del 1974 era stato un viaggio in Russia: «In Russia le Chiese, i conventi fortificati contro l’Avversario da autentiche mura e torri; i Kremlini reali e mistici regni dello Spirito, sono innumerevoli; e innumerevoli i voli degli Angeli e degli Arcangeli che si posano visibilmente nei sacri propugnacoli, apparendo sulle mura, sulle iconostasi, o fiammeggiando nei musei di cui sono invano prigionieri – e i loro “compagni” premarxisti, sono i cupi profeti, o i santi illuminati, o i Sovrani che hanno portato a questi popoli l’originale civiltà sacrale» (pp. 34-35).

Poche citazioni dalle lettere bastano a mostrare come la cultura e la sensibilità del filosofo traccino linee riccamente intersecate di conoscenze storiche e politiche, geografiche, artistiche, religiose ed altro, in una espansione di sensibilità commovente e nobilissima, talora quasi insostenibile, non fosse per un velo d’ironia e di costante distacco, di matrice anche mondana, se non salottiera. Altre citazioni potrebbero mostrare come la sua conoscenza dei classici italiani, latini, greci, oltre che francesi e inglesi ed altri, fluisca continuamente in citazioni, per dir così, naturali, partecipando del tessuto stesso della prosa del filosofo.
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